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                                   se podría llamar 
“El Pasado” y el título funcionaria perfecto. 
También se podría llamar “Patria” o “La infan-
cia”. Todo navegaría por el mismo río, ya que 
La Patria no es otra cosa que una ilusión de 
infancia. Y toda fotografía tiene que ver con el 
pasado. Hasta las selfis hechas con el telé-
fono. Atrapar el recuerdo. Un esfuerzo inútil 
por retener el tiempo. Caer en la trampa de la 
nostalgia. Se podría usar la palabra “Memo-
ria”, pero no me quiero meter en líos, porque 
estoy tratando de alivianar el texto y la pala-
bra memoria es una palabra compleja. Tam-
bién se podría llamar “Mea Culpa”, y el texto 
de presentación sería el descargo ante un 
juez que me acusa, recriminándome qué de-
recho tengo yo de pintarrajear un diablo que 
sale de entre la falda del vestido de comu-
nión de una niña, mientras ella lo ahorca con 
un gesto inexpresivo en su mirada, como si 
estuviera en el cielo rodeada de una corte de 
ángeles, o también, quién soy yo para pintarle 
unos cuernitos a un marido, en una fotogra-
fía de bodas, o para transformar el ramo de 
una novia en un yacaré anestesiado en sus 
tiernos brazos que están a punto de ponerlo 
en un recipiente especial para devolverlo a su 
hábitat natural, los Esteros del Iberá. Imagino 
mi postura corporal, bajando la cabeza 15 
grados, mirando al suelo, y diciendo en voz 
alta, y clara, con valentía: “Confieso que he 
pecado, señor Juez”. El problema con la foto-
grafía, es que trabaja con “La Realidad”, con 
una representación tan cercana a la realidad 
que se puede considerar la realidad misma. 
Gente con nombre y apellido, retratadas en 
un estudio, con negativos y copias firmadas, 
con fechas, con el sello del estudio, dedi-
catorias a mano firmadas en el reverso... Al 
mismo tiempo, la pregunta sobre porqué esas 
fotos terminaron en la basura y en un aceita-
do circuito de comercialización: los cartone-
ros que las encuentran se las venden a los 
anticuarios o a los puesteros de los mercados 
de pulgas. “También confieso que el hecho de 
comprarlas, de pagarlas, no me da derecho 
a pintarlas, señor Juez. Me declaro culpable.” 

Y sin embargo, al mismo tiempo, al pintar-
las, me atraviesa un sentimiento de placer, 
de sentir que estoy haciendo lo correcto, 
trabajando en mi oficio, que es reflexionar, 
redefinir, cuestionar, repensar costumbres, 
ceremonias, exorcizar sentimientos que 
marcaron mi personalidad y, a la vez, sir-
ven para que el espectador se espeje y la 
imagen pueda ayudar a repensar cuestiones 
existenciales de nuestro paso por esta vida. 
Así de simple y de complejo. También podría 
agregar en mi descargo ante el juez una 
frase final: “Tenga en cuenta, señor juez, 
que está demostrado que las expresiones 
artísticas sirven como un alimento, son tan 
importantes como el oxígeno para ayudar 
a sobrellevar la vida cotidiana”. Y, finalmen-
te, en ese momento me animo y lo miro a 
los ojos, ya sin culpa. Este sentimiento me 
paralizó muchas veces a punto de borrar, o 
romper algunas fotos, o dejarlas en cajones 
durante meses sin animarme a terminarlas. 
De hecho, a algunas, las más arriesgadas, 
no me animé todavía a mostrarlas, y menos 
a publicarlas. El juego con la autocensura 
es uno de los ejes centrales de mi proceso 
en la creación de imágenes. La sicóloga me 
alentaba a seguir: “No se reprima, Marcos, 
usted pinte, y luego me cuenta lo que le 
pasa, en la próxima sesión.” 

¿Qué pasa si los nietos, o bisnietos de 
esa niña, ahora una viejita de la edad de 
mi madre, la reconocen en el libro y se lo 
muestran?

“Mirá abuela el diablo que te pintó este 
artista en tu foto de comunión.” ¿Cómo re-
accionaría la señora viéndose a sí misma 
ahorcando a sus propios fantasmas, sus 
diablos, sus miedos,  que seguramente la 
acompañaron en el camino de sus vida? 
¿Cómo sigue la historia? 

“Con estas palabras termino mi alegato, 
señor Juez. Pido perdón y acepto la condena.”

Y ya. Avancemos. Pasemos a otro tema. 
Este libro también se podría llamar “Debut 
y Despedida”, porque creo que con esta 
experiencia de pintar más de 100 fotos 
antiguas, tratando de aprovechar el encierro 

Este libro de la pandemia, haciendo una especie de 
laborterapia, o trabajo de autocuración para 
sobrellevar el miedo, el encierro, ya dije todo 
lo que tenía que decir pintando sobre fotos 
antiguas. Creo que si sigo me empezaré 
a repetir y me aburro. Me gustaría seguir 
pintando (de hecho lo estoy haciendo) pero 
directamente en óleo, o dibujando o pintando 
con acrílico sobre cartulina.

La muestra, la exposición que montamos 
en el Centro Cultural Borges, donde fueron 
expuestas la mayoría de las imágenes que 
componen este libro, se llamó “Marcos López 
/ Clásico y Moderno”, y no tiene mucho sus-
tento conceptual. Se me ocurrió nada más 
porque suena bien. Haciéndome el canche-
ro. Es como decir: “Puedo jugar de puntero 
derecho como René Orlando Housemann,  
también de 4 o de 3 como Silvio Marzolini en 
Boca Juniors o el Mariscal Perfumo en River 
Plate, o de 9 como Mario Alberto Kempes 
arrasando como una topadora en el eje cen-
tral a los codazos, a los empujones, hasta 
meter el gol que nos hizo campeones del 
mundo en el Mundial 78.” Y sin quererlo, 
me puse a hablar del Mundial del 78 y sin 
nombrarla aparece la palabra memoria. 
Memoria, verdad y justicia. Ni olvido ni 
perdón. A cuatro cuadras del estadio de 
River Plate donde el estadio entero gritaba 
“Argentina, Argentina...!” estaban torturando 
y dopando con somníferos a los detenidos, 
detenidas, para subirlos en los aviones de la 
muerte y tirarlos vivos al Río de la Plata. Algo 
de todo eso está también subyacente en este 
libro. En mi propia historia. En mis chistes. En 
mis silencios. No me explico por qué me puse 
a dar explicaciones sin que nadie me las pida. 
Creo también que uno de los motivos por los 
que me puse a pintar fotos tiene que ver con 
que, desde hace un tiempo, estoy sintiendo 
que con la fotografía creo que llegué a un mo-
mento en el que me parece que ya dije todo 
lo que tenía que decir. Los temas, las situacio-
nes que me interesan, trabajar sobre una re-
flexión sobre nuestra “Identidad Cultural” (con 
mayúsculas y entre comillas), creo que ya las 
hice. Además, siempre me gustó pintar. Y con 

la pandemia, la ecuación pintar fotos antiguas 
y quedarme adentro de mi casa fue una excu-
sa perfecta, y cuando me di cuenta tenía una 
caja con más de 100 fotos pintadas. También 
creo que fue un trabajo de laborterapia. Estar 
ocupado. Poner los miedos y los fantasmas 
de toda la vida sumados al temor a la muerte 
que se respiraba en pandemia. Me veo pin-
tando diablos, lenguas de monstruos medie-
vales cuando se escuchaban los aplausos a 
los médicos que venían desde la calle. Los 
temas se repiten y son centrales en mi estruc-
tura emocional, cultural, de identidad, y que 
conforman una lista de traumas irresueltos. 
Comuniones católicas, represión, miedo y 
el casamiento para toda la vida. La fotografía 
analógica y sus copias en papeles de plata ge-
latina tienen una fuerza energética, un aura y 
un misterio muy potente. Ya lo dije al principio. 
Tienen un autor y aparece gente de verdad. 
Ese conflicto creo que potencia el magnetismo 
que generan las imágenes. Siempre traté de 
ser transgresor con mi obra, y siempre lo viví 
con miedo y culpa. Creo que esos sentimien-
tos están en estas fotos. Es mentira que uno 
exorciza los miedos al escribirlos o pintándole 
a un señor una corona transformándolo en el 
rey del coronavirus. Creo que las imágenes 
sirven para que el espectador se espeje y, 
con suerte, a veces se produce un aura má-
gica, un ir y venir, una empatía entre la obra y 
el espectador que ayuda a que el espectador 
respire hondo, y la situación ayuda a soportar 
el peso de la existencia. Otra cosa que me 
parece interesante es que todas las obras son 
originales. Objetos únicos. Tienen olor a quí-
mico. Son pinturas pero, al mismo tiempo, son 
fotografías. La mirada, el gesto de las manos, 
la ilusión sobreactuada de un retrato de estu-
dio de una novia por más cielos rosados flúo 
que yo le pinte atrás, cuchillos en las manos, 
leopardos, perros verdes... siguen teniendo la 
magia original de la fotografía.  El “hallazgo”, 
que es un acto, una acción propia de la 
mirada del fotógrafo, en este caso no es 
el click, ni el encuadre, sino el hecho de 
encontrar la foto entre los cajones desor-
denados de los anticuarios.  


